Am Ende des Lebens schwinden die Krifte. Deshalb wuchern die Versorgungs-
angebote. Aber viele alte Menschen verteidigen ihre eigene Lebensfiihrung.
Dabei bekommen kleine Dinge eine grof3e Bedeutung

Nicht ohne meine Dinge
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eulich sah ich Frau Bender wieder. Sie sal vor dem Kiosk an den Stadtbahnbdgen im

Berliner Hansaviertel und blinzelte in die Sonne. Frau Bender ist schon gut tiber 80 Jah-
re alt und das sieht man ihr auch an. Aber im Mirz ist sie immer eine der ersten, die draullen
sitzt. Wenn sie wieder da ist, weil man, dass Friihling ist. Und wenn man fiir einen Moment
versucht, das frische Griin mit ithren Augen zu sehen, erscheint es einem noch ein bisschen
kostbarer. In den eisigen Tagen dieses Winters hat mich meine betagte Nachbarin erstaunt,
wie sie sich iiber den Schnee zum Einkaufszentrum durchkdmpfte - jeden Morgen zur glei-
chen Zeit. Recht klein und schméchtig ist sie, das Gehen strengt sie sichtlich an. Einmal wur-
de ich Zeuge eines kleinen Gesprichs an der Kasse. Ob sie denn niemand habe, der fiir sie
einkaufen gehen konnte, fragte die Kassiererin. Nee, kam es auf Berlinerisch zuriick, ,,ick
muss raus“. Sie hitte eine nette Nachbarin, die ihr helfen wiirde. Aber wenn sie nicht einmal
am Tag auf die StraBle kdime, wire sie kein Mensch. Die Wiirde hingt manchmal an ein paar
hundert Metern Biirgersteig und an dem Pickchen Kaffee oder Nudeln, das man sich selber
mitbringt, bei Wind und Wetter. Ja, die Jahreszeiten. Sie bekommen am Ende eines langen
Lebens ein grofles Gewicht. Nichts ist selbstverstindlich. Im Herbst, wenn die Tage kiirzer
und triiber werden, gibt es das stille Bangen, ob man noch durch diesen Winter kommt. Umso
grofler ist die Freude, wenn dann doch das erste Griin des Friihlings griiit. Das andere Ufer
des Winters ist erreicht, das neue Jahr beginnt nun wirklich. Obwohl man viele Jahre gesehen
hat, erscheint dieses eine besonders wertvoll. Die Einmaligkeit der Welt tritt im Alter deutli-
cher hervor.
Ohne Melancholie gibt es keine Wahrhaftigkeit im Alter. Denn gerade mir ihr spiiren die
Menschen die Einmaligkeit der Welt — jedes Tages und jeder Jahreszeit. Die Melancholie ver-
bindet die Trauer, dass so viel uneinholbar vergangen ist, mit dem Blick fiir die unfassbare
GroBle des Weltgeschehens. Sie ist kein Gefiihl, das niederdriickt und das Herz eng macht.
Melancholie ist keine Depression, Gleichgiiltigkeit und Langeweile liegen ihr fern. Sie ist
eine Stimmung, die viel sieht und sich nicht 14hmend iiber das Leben legt. Im Gegenteil, die
Melancholie kann auch bei schwindenden Kriften dem eigenen Tun eine Bedeutung geben.
Diese aktive Melancholie ist eine Errungenschaft der biirgerlichen, modernen Zeiten. Sie kann
die Freiheit und Wiirde der Menschen bis ins hohe Alter tragen.
Aber darf man heutzutage liber das Altern melancholisch schreiben? Wo doch {iiberall das
»Mutmachen* angesagt ist; der Wettlauf der allgemeinen Riistigkeit; das Beschworen alles
dessen, was man so gut kann wie immer; die Kleidung in den ewig-hellen Pastelltonen. Dieser
demonstrative Aktivismus zeigt jedoch, dass etwas nicht stimmt. Er hilft dem Selbstwertge-
fihl der alten Menschen nicht, sondern ldsst ihre Selbstzweifel wachsen. Im Wettlauf mit dem
falschen Idealbild des ,,jungen Alten* konnen sie nur verlieren.



Allerdings ist eine Prazisierung notwendig: In unserer Zeit gibt es eine verldngerte Phase des
Erwachsen-Seins, in der die korperlichen und geistigen Kréfte noch ohne Einschrinkung da
sind. Oft entsteht so zwischen dem filinften und siebten Lebensjahrzehnt noch einmal ein
»zweites Erwachsenenleben mit neuen Interessen, Berufstitigkeiten und Freundeskreisen.
Doch hier geht es um das Alter, das dann folgt und das wirklich ein ,,Verlustgeschehen® ist,
wie es die Mediziner ausdriicken. Dies ,,alte* Alter, in dem sich Krankheiten und Ausfille
bemerkbar machen, bleibt eine unausweichliche Realitit. Der Lebensabend bricht spéter an,
aber die Endlichkeit jedes Menschen setzt sich doch durch. Hier wird nun die menschliche
Wiirde zum Problem. Denn sie will ja vom Menschen selber errungen sein und kann nicht von
fremder Hand empfangen werden. Wie soll man das schaffen, wenn die eigenen Kréfte
schwinden? Hier liegt ein Einfallstor der Unfreiheit und Bevormundung. Wie kann der Le-
bensabend uns selber gehdren — das ist eine existenzielle Frage fiir jede alternde Biirgergesell-
schaft. Da hilft keine noch so gute Pflegekonzeption. Gefunden werden muss eine Biirgerkul-
tur in den Schwichen des Alters.

rau Biillow habe ich iiber Julia kennen gelernt, unsere Nichte. Frau Biilow ist ihre Oma

Iming, wie man im Mecklenburgischen fiir [rmgard sagt. Sie ist nicht ihre Oma, sondern
eine Nachbarin, aber sie liest vor wie eine richtige Oma. Trotz ihres hohen Alters ist ihre
Stimme war klar, warm und nicht ohne einen harten Unterton. Mir klingt die Stimme noch im
Ohr, wie sie die Geschichte von Mischa Bir liest, der noch sein Glas Honigmilch zum Schla-
fengehen braucht. Oder wie sie das Lied von den 14 Engeln singt, die zum Einschlafen am
Bettchen stehen. Nicht nur unsere Nichte, sondern auch wir Erwachsenen im Nebenzimmer
lauschten. Das Einschlafen erschien uns auf einmal wieder als grofer Schritt ins Ungewisse,
der behiitet sein will. Ein paar Worte konnen sehr weit reichen, wenn sie von einer GroSmut-
ter kommen.
Oma Iming ist es auch, die Julia in dem mikrigen Géartchen immer wieder bei der Hand nimmt
und zu irgendeiner Pflanze fiihrt: ,,Schau mal, wie gelb, wie knallig®. Oder die einmal richtig
grantig wurde, als das Kind die Katze ohne Gefiihl anpackte. Da musste erstmal das Strei-
cheln gelernt werden. Ja, die Welt der Iming Biilow, die sich nur sehr miihsam bewegen kann,
hat ihre eigene GroBBe. Manchmal erzihlt sie von Gustav, ihrem Vater, der Streckenldufer bei
der Bahn gewesen war und nie lesen oder schreiben gelernt hatte. Als er 76 war und seine
Frau starb, hat er es noch gelernt — mithsam Buchstabe fiir Buchstabe, Wort fiir Wort. Damit
er die Briefe seiner Enkel lesen konnte, wie er sagte. Er hat es geschafft und ihnen auch selber
geschrieben. Seine ungelenken Briefe gingen von Hand zu Hand, diinne Verbindungsfiaden
iiber Generationen. Sie sind verloren gegangen.
Im Zimmer von Frau Wiesner steht ein Nachttisch aus Nussbaum-Holz. Ein Mdébelstiick im
Stil der friihen 50er Jahre, ,,neue Sachlichkeit” ohne Schnorkel. Das gute Holz fasst sich an-
genehm an. Frau Wiesner hat den Nachttisch mit ins Pflegeheim bringen konnen, er ist das
letzte Stiick einer ganzen Wohnungseinrichtung, die sie zusammen mit ihrem Mann ange-
schafft hatte. Die Mobel stehen flir ihren Neuanfang nach dem Kriege, so wie im groflen
MafBstab die Bundesrepublik angefangen ist. Der Nachtisch hat eine dhnliche Architektur wie
die niichterne Moderne der Bonner Regierungsbauten. Der Ehemann verstarb schon 1955,
aber die zwei Kinder sind mit den Nussbaum-Mdbeln aufgewachsen. Frau Wiesner hat sie bis
ins hohe Alter behalten. Alle 10 Jahre eine neue Einrichtung, das lag ihr ganz fern. So haben
die Nussbaum-Dinge mit der Zeit eine Aura bekommen. Die Kinder, die sie anfangs nicht zu
schitzen wussten, haben einzelne Stiicke iibernommen. So stehen sie nun in Aachen, Hanno-
ver und im Essener Pflegeheim - unscheinbare, sehr private Denkmale einer wichtigen Zeit.



enn wir uns das Bild eines alten Menschen, dessen Wiirde uns beeindruckt, vor Augen

filhren, finden wir immer zwei gegensitzliche Merkmale: Verlust und Téatigkeit,
Schmerz und Leben. Der ,,Gitarrenspieler” ist ein Gemélde von Picasso, das eine gebeugte,
gekriimmte Figur mit einem hohlwangigen, vom Tode schon gezeichneten Gesicht zeigt. Und
doch ist da nichts Stumpfes und Resigniertes. Auf dem Bild liegt ein geheimes Funkeln, man
ahnt den scharfen Klang der spanischen Gitarre. Nicht um eine gro3e Kunst geht es, die man
im Alter noch ausiiben sollte. Schon kleinere Tatigkeiten konnen eine Wiirde aufleuchten las-
sen: ein lautes Vorlesen, oder einfach ein Gang nach drauBen. Wenn am Lebensabend die
Krifte nachlassen, werden die kleinen Biithnen des Alltags umso wertvoller. Auch Oma Iming
erzahlt immer, dass ihr Gustav beim Rausgehen sorgfiltig auf seine Jacke geachtet hat.
Besuchen wir nun einen belebten Platz in einer mediterranen Stadt. Er muss nicht beriihmt
sein, sondern kann in irgendeinem Wohnviertel liegen. Belebt erscheint er meistens. Liegt es
daran, dass alle Siidldnder so temperamentvoll sind? Eher nicht. Sie sind vor allem geduldige
Zuschauer. Auf siidlichen Pliatzen kann man vor allem viele Statisten antreffen, die nur so
herumhéngen. Belanglose Bemerkungen werden ausgetauscht. Die Menschen halten sich an
den immergleichen Baumen und Fassaden, am Plétschern der Gerdusche und an den Spielen
des Lichts fest. So ein Platz lebt nicht von groflen Akteuren, sondern vom Publikum. Das gilt
auch fiir solche Spiele wie Domino oder Boule — da sitzen oder stehen immer viele Leute her-
um. Man macht den Spielzug in Gedanken mit, man kommentiert, man brummelt, man
trdumt. Ein gutes Publikum entsteht durch diese kleine Teilhaberschaft. Es ist eine eigene
Kunst und sie wird bis ins hohe Alter ausgeiibt. Gerade alte Menschen behaupten so ihren
Platz in der Offentlichkeit und man sieht manch stolzes Profil.
In dem Haus in Valencia, in dem ich ein paar Jahre wohnte, gab es einen Bécker.
,Horno* (Ofen) stand iiber dem Eingang. Schon in den ersten Wochen fiel mir eine uralte
Frau auf, die jeden Tag um die Mittagszeit auf Pantoffeln die Strale herunterkam und zum
Bécker hineinschlurfte. Unter dem Arm trug sie einen Kochtopf. Nach einer halben Stunde
kam sie damit wieder heraus. Ich habe dann mal vorsichtig beim Bicker nachgefragt, was es
mit der Frau auf sich hitte. Ja, sagte er, das ist Josefa. Sie hat zu Hause keinen Herd und
bringt ihr Essen immer zu uns zum Kochen. Das machen wir gratis, in frilheren Zeiten war so
etwas eine normale Aufgabe des Béckers. Der ,.,horno* war also ein echter Stadtteilofen. Ich
denke noch ofters an die alte Frau in Valencia. In anderen Landern wire sie langst ein Fall
fiirs Pflegeheim geworden. Aber hier in der Strafle behielt sie ihren Platz als Biirgerin und
nahm dafiir manchen mithsamen und wohl auch schmerzhaften Gang auf sich. Doch bot sie
kein Bild des Mitleids, eher das Bild eines kleinen, sehr personlichen Unabhéngigkeitskamp-
fes.

D ort, wo das hohe Alter den Menschen wirklich das Leben schwer macht, gibt es auch
sehr bose Geschichten. Sie handeln von Menschen, die es nicht mehr schaffen, auf ihre
Kleidung zu achten, sich zu kimmen oder zu waschen, sich eine Mahlzeit zu kochen und
iiberhaupt aufzustehen. Oft werden sie immer missmutiger und fordernder. Oder sie handeln
von Menschen, die in Heimen vor sich hindimmern, und die nichts Eigenes mehr haben, nicht
mal fiir Augenblicke. Aber diese Geschichten sind nicht die ganze Wahrheit. Sie machen nur
noch deutlicher, welche grof3e Leistung jene Menschen vollbringen, die bis ins hohe Alter ein
Stiick eigene Lebensfiihrung und eigene Gedankenwelt verteidigen. Sie machen das in un-
scheinbaren Schritten, die dennoch viel Kraft und Mut verlangen: die Zubereitung einer
Mahlzeit; der Weg nach drauBlen; die kleine Teilhabe als Zuschauer; auch der melancholische



Blick auf den Gang der Zeiten. Diese Biirgerzivilitit am Lebensabend will immer wieder er-
rungen sein und wird tatsichlich Tag fiir Tag in unserem Land errungen. Auch dort, wo pro-
fessionelle Pflege bendtigt wird, macht das Beharren auf diesen kleinen Schritten der Selbst-
hilfe den groBen Unterschied.

So findet in unserem Land ganz unauffillig eine millionenfache Leistung statt, {iber die fast
nie berichtet wird. Diese Ignoranz liegt nicht nur daran, dass die dunklen Seiten — Pflegeskan-
dale, schlimme Krankheiten — zu sehr betont werden. Es liegt auch daran, dass die guten Vor-
bilder zu hoch héngen. Berichtet wird erst, wenn ein dlterer Mensch als Kiinstler oder Welt-
reisender auftritt, oder wenn er durch ehrenamtliche Tatigkeit Verdienste erworben hat. Das
ist fiir die groBe Mehrheit unerreichbar. Vor allem entwertet es die Wiirde, die die alten Men-
schen in ihren sehr viel schlichteren Anstrengungen erwerben. So verschwindet die grof3e
Leistung, die schon heute dafiir sorgt, dass der ldngere Lebensabend Biirgersache ist. In der
dlteren Generation gibt es viele, die sich Einschriankungen auferlegen, wenn sie damit ihre
Selbstbestimmung wahren konnen. Natiirlich gibt es auch andere Neigungen. Insgesamt gibt
es nicht die eine typische Mentalitit im Alter. Vielmehr miissen wir von einer kulturellen Aus-
einandersetzung sprechen, die in allen alternden Gesellschaften stattfindet. In ihr liegt eine
Neigung zu immer mehr Versorgung im Konflikt mit der Bereitschaft, sich fiir einen eigen-
stindigen Lebensabend auch selber Grenzen aufzuerlegen. Doch kommt in der gegenwértigen
Diskussion diese Alternative kaum vor. Die Altersdiskussion wird nur als Pflegediskussion
gefiihrt und wieder dreht sich alles um den Sozialstaat. Die Grundlosung, die eine freie Ge-
sellschaft zur Verfliigung hat, kommt gar nicht zu Wort: eine altersgerechte, bescheidene Kul-
tur der Selbstdndigkeit. Viele dltere Menschen haben damit ldngst begonnen.

(Die Namen der erwdihnten Personen wurden gedndert)

(Manuskript vom 5.Oktober 2010, erschienen in gekiirzter Fassung als Essay in der ,, Welt am
Sonntag*“ vom 7.11.2010 unter der Uberschrift ,, Spitherbst des Lebens *)



