
Am Ende des Lebens schwinden die Kräfte. Deshalb wuchern die Versorgungs-
angebote. Aber viele alte Menschen verteidigen ihre eigene Lebensführung.  

Dabei bekommen kleine Dinge eine große Bedeutung  

Nicht ohne meine Dinge  
5.Oktober 2010, Gerd Held 

Neulich sah ich Frau Bender wieder. Sie saß vor dem Kiosk an den Stadtbahnbögen im 
Berliner Hansaviertel und blinzelte in die Sonne. Frau Bender ist schon gut über 80 Jah-

re alt und das sieht man ihr auch an. Aber im März ist sie immer eine der ersten, die draußen 
sitzt. Wenn sie wieder da ist, weiß man, dass Frühling ist. Und wenn man für einen Moment 
versucht, das frische Grün mit ihren Augen zu sehen, erscheint es einem noch ein bisschen 
kostbarer. In den eisigen Tagen dieses Winters hat mich meine betagte Nachbarin erstaunt, 
wie sie sich über den Schnee zum Einkaufszentrum durchkämpfte - jeden Morgen zur glei-
chen Zeit. Recht klein und schmächtig ist sie, das Gehen strengt sie sichtlich an. Einmal wur-
de ich Zeuge eines kleinen Gesprächs an der Kasse. Ob sie denn niemand habe, der für sie 
einkaufen gehen könnte, fragte die Kassiererin. Nee, kam es auf Berlinerisch zurück, „ick 
muss raus“. Sie hätte eine nette Nachbarin, die ihr helfen würde. Aber wenn sie nicht einmal 
am Tag auf die Straße käme, wäre sie kein Mensch. Die Würde hängt manchmal an ein paar 
hundert Metern Bürgersteig und an dem Päckchen Kaffee oder Nudeln, das man sich selber 
mitbringt, bei Wind und Wetter. Ja, die Jahreszeiten. Sie bekommen am Ende eines langen 
Lebens ein großes Gewicht. Nichts ist selbstverständlich. Im Herbst, wenn die Tage kürzer 
und trüber werden, gibt es das stille Bangen, ob man noch durch diesen Winter kommt. Umso 
größer ist die Freude, wenn dann doch das erste Grün des Frühlings grüßt. Das andere Ufer 
des Winters ist erreicht, das neue Jahr beginnt nun wirklich. Obwohl man viele Jahre gesehen 
hat, erscheint dieses eine besonders wertvoll. Die Einmaligkeit der Welt tritt im Alter deutli-
cher hervor.  
Ohne Melancholie gibt es keine Wahrhaftigkeit im Alter. Denn gerade mir ihr spüren die 
Menschen die Einmaligkeit der Welt – jedes Tages und jeder Jahreszeit. Die Melancholie ver-
bindet die Trauer, dass so viel uneinholbar vergangen ist, mit dem Blick für die unfassbare 
Größe des Weltgeschehens. Sie ist kein Gefühl, das niederdrückt und das Herz eng macht.  
Melancholie ist keine Depression, Gleichgültigkeit und Langeweile liegen ihr fern. Sie ist 
eine Stimmung, die viel sieht und sich nicht lähmend über das Leben legt. Im Gegenteil, die 
Melancholie kann auch bei schwindenden Kräften dem eigenen Tun eine Bedeutung geben. 
Diese aktive Melancholie ist eine Errungenschaft der bürgerlichen, modernen Zeiten. Sie kann 
die Freiheit und Würde der Menschen bis ins hohe Alter tragen.        
Aber darf man heutzutage über das Altern melancholisch schreiben? Wo doch überall das 
„Mutmachen“ angesagt ist; der Wettlauf der allgemeinen Rüstigkeit; das Beschwören alles 
dessen, was man so gut kann wie immer; die Kleidung in den ewig-hellen Pastelltönen. Dieser 
demonstrative Aktivismus zeigt jedoch, dass etwas nicht stimmt. Er hilft dem Selbstwertge-
fühl der alten Menschen nicht, sondern lässt ihre Selbstzweifel wachsen. Im Wettlauf mit dem 
falschen Idealbild des „jungen Alten“ können sie nur verlieren.  



Allerdings ist eine Präzisierung notwendig: In unserer Zeit gibt es eine verlängerte Phase des 
Erwachsen-Seins, in der die körperlichen und geistigen Kräfte noch ohne Einschränkung da 
sind. Oft entsteht so zwischen dem fünften und siebten Lebensjahrzehnt noch einmal ein 
„zweites Erwachsenenleben“ mit neuen Interessen, Berufstätigkeiten und Freundeskreisen. 
Doch hier geht es um das Alter, das dann folgt und das wirklich ein „Verlustgeschehen“ ist, 
wie es die Mediziner ausdrücken. Dies „alte“ Alter, in dem sich Krankheiten und Ausfälle 
bemerkbar machen, bleibt eine unausweichliche Realität. Der Lebensabend bricht später an, 
aber die Endlichkeit jedes Menschen setzt sich doch durch. Hier wird nun die menschliche 
Würde zum Problem. Denn sie will ja vom Menschen selber errungen sein und kann nicht von 
fremder Hand empfangen werden. Wie soll man das schaffen, wenn die eigenen Kräfte 
schwinden? Hier liegt ein Einfallstor der Unfreiheit und Bevormundung. Wie kann der Le-
bensabend uns selber gehören – das ist eine existenzielle Frage für jede alternde Bürgergesell-
schaft. Da hilft keine noch so gute Pflegekonzeption. Gefunden werden muss eine Bürgerkul-
tur in den Schwächen des Alters.  

Frau Bülow habe ich über Julia kennen gelernt, unsere Nichte. Frau Bülow ist ihre Oma 
Iming, wie man im Mecklenburgischen für Irmgard sagt. Sie ist nicht ihre Oma, sondern 

eine Nachbarin, aber sie liest vor wie eine richtige Oma. Trotz ihres hohen Alters ist ihre 
Stimme war klar, warm und nicht ohne einen harten Unterton. Mir klingt die Stimme noch im 
Ohr, wie sie die Geschichte von Mischa Bär liest, der noch sein Glas Honigmilch zum Schla-
fengehen braucht. Oder wie sie das Lied von den 14 Engeln singt, die zum Einschlafen am 
Bettchen stehen. Nicht nur unsere Nichte, sondern auch wir Erwachsenen im Nebenzimmer 
lauschten. Das Einschlafen erschien uns auf einmal wieder als großer Schritt ins Ungewisse, 
der behütet sein will. Ein paar Worte können sehr weit reichen, wenn sie von einer Großmut-
ter kommen.  
Oma Iming ist es auch, die Julia in dem mikrigen Gärtchen immer wieder bei der Hand nimmt 
und zu irgendeiner Pflanze führt: „Schau mal, wie gelb, wie knallig“. Oder die einmal richtig 
grantig wurde, als das Kind die Katze ohne Gefühl anpackte. Da musste erstmal das Strei-
cheln gelernt werden. Ja, die Welt der Iming Bülow, die sich nur sehr mühsam bewegen kann, 
hat ihre eigene Größe. Manchmal erzählt sie von Gustav, ihrem Vater, der Streckenläufer bei 
der Bahn gewesen war und nie lesen oder schreiben gelernt hatte. Als er 76 war und seine 
Frau starb, hat er es noch gelernt – mühsam Buchstabe für Buchstabe, Wort für Wort. Damit 
er die Briefe seiner Enkel lesen konnte, wie er sagte. Er hat es geschafft und ihnen auch selber 
geschrieben. Seine ungelenken Briefe gingen von Hand zu Hand, dünne Verbindungsfäden 
über Generationen. Sie sind verloren gegangen. 
Im Zimmer von Frau Wiesner steht ein Nachttisch aus Nussbaum-Holz. Ein Möbelstück im 
Stil der frühen 50er Jahre, „neue Sachlichkeit“ ohne Schnörkel. Das gute Holz fasst sich an-
genehm an. Frau Wiesner hat den Nachttisch mit ins Pflegeheim bringen können, er ist das 
letzte Stück einer ganzen Wohnungseinrichtung, die sie zusammen mit ihrem Mann ange-
schafft hatte. Die Möbel stehen für ihren Neuanfang nach dem Kriege, so wie im großen 
Maßstab die Bundesrepublik angefangen ist. Der Nachtisch hat eine ähnliche Architektur wie 
die nüchterne Moderne der Bonner Regierungsbauten. Der Ehemann verstarb schon 1955, 
aber die zwei Kinder sind mit den Nussbaum-Möbeln aufgewachsen. Frau Wiesner hat sie bis 
ins hohe Alter behalten. Alle 10 Jahre eine neue Einrichtung, das lag ihr ganz fern. So haben 
die Nussbaum-Dinge mit der Zeit eine Aura bekommen. Die Kinder, die sie anfangs nicht zu 
schätzen wussten, haben einzelne Stücke übernommen. So stehen sie nun in Aachen, Hanno-
ver und im Essener Pflegeheim - unscheinbare, sehr private Denkmale einer wichtigen Zeit. 



Wenn wir uns das Bild eines alten Menschen, dessen Würde uns beeindruckt, vor Augen 
führen, finden wir immer zwei gegensätzliche Merkmale: Verlust und Tätigkeit, 

Schmerz und Leben. Der „Gitarrenspieler“ ist ein Gemälde von Picasso, das eine gebeugte, 
gekrümmte Figur mit einem hohlwangigen, vom Tode schon gezeichneten Gesicht zeigt. Und 
doch ist da nichts Stumpfes und Resigniertes. Auf dem Bild liegt ein geheimes Funkeln, man 
ahnt den scharfen Klang der spanischen Gitarre. Nicht um eine große Kunst geht es, die man 
im Alter noch ausüben sollte. Schon kleinere Tätigkeiten können eine Würde aufleuchten las-
sen: ein lautes Vorlesen, oder einfach ein Gang nach draußen. Wenn am Lebensabend die 
Kräfte nachlassen, werden die kleinen Bühnen des Alltags umso wertvoller. Auch Oma Iming 
erzählt immer, dass ihr Gustav beim Rausgehen sorgfältig auf seine Jacke geachtet hat.  
Besuchen wir nun einen belebten Platz in einer mediterranen Stadt. Er muss nicht berühmt 
sein, sondern kann in irgendeinem Wohnviertel liegen. Belebt erscheint er meistens. Liegt es 
daran, dass alle Südländer so temperamentvoll sind? Eher nicht. Sie sind vor allem geduldige 
Zuschauer. Auf südlichen Plätzen kann man vor allem viele Statisten antreffen, die nur so 
herumhängen. Belanglose Bemerkungen werden ausgetauscht. Die Menschen halten sich an 
den immergleichen Bäumen und Fassaden, am Plätschern der Geräusche und an den Spielen 
des Lichts fest. So ein Platz lebt nicht von großen Akteuren, sondern vom Publikum. Das gilt 
auch für solche Spiele wie Domino oder Boule – da sitzen oder stehen immer viele Leute her-
um. Man macht den Spielzug in Gedanken mit, man kommentiert, man brummelt, man 
träumt. Ein gutes Publikum entsteht durch diese kleine Teilhaberschaft. Es ist eine eigene 
Kunst und sie wird bis ins hohe Alter ausgeübt. Gerade alte Menschen behaupten so ihren 
Platz in der Öffentlichkeit und man sieht manch stolzes Profil.  
In dem Haus in Valencia, in dem ich ein paar Jahre wohnte, gab es einen Bäcker. 
„Horno“ (Ofen) stand über dem Eingang. Schon in den ersten Wochen fiel mir eine uralte 
Frau auf, die jeden Tag um die Mittagszeit auf Pantoffeln die Straße herunterkam und zum 
Bäcker hineinschlurfte. Unter dem Arm trug sie einen Kochtopf. Nach einer halben Stunde 
kam sie damit wieder heraus. Ich habe dann mal vorsichtig beim Bäcker nachgefragt, was es 
mit der Frau auf sich hätte. Ja, sagte er, das ist Josefa. Sie hat zu Hause keinen Herd und 
bringt ihr Essen immer zu uns zum Kochen. Das machen wir gratis, in früheren Zeiten war so 
etwas eine normale Aufgabe des Bäckers. Der „horno“ war also ein echter Stadtteilofen. Ich 
denke noch öfters an die alte Frau in Valencia. In anderen Ländern wäre sie längst ein Fall 
fürs Pflegeheim geworden. Aber hier in der Straße behielt sie ihren Platz als Bürgerin und 
nahm dafür manchen mühsamen und wohl auch schmerzhaften Gang auf sich. Doch bot sie 
kein Bild des Mitleids, eher das Bild eines kleinen, sehr persönlichen Unabhängigkeitskamp-
fes.  

Dort, wo das hohe Alter den Menschen wirklich das Leben schwer macht, gibt es auch 
sehr böse Geschichten. Sie handeln von Menschen, die es nicht mehr schaffen, auf ihre 

Kleidung zu achten, sich zu kämmen oder zu waschen, sich eine Mahlzeit zu kochen und 
überhaupt aufzustehen. Oft werden sie immer missmutiger und fordernder. Oder sie handeln 
von Menschen, die in Heimen vor sich hindämmern, und die nichts Eigenes mehr haben, nicht 
mal für Augenblicke. Aber diese Geschichten sind nicht die ganze Wahrheit. Sie machen nur 
noch deutlicher, welche große Leistung jene Menschen vollbringen, die bis ins hohe Alter ein 
Stück eigene Lebensführung und eigene Gedankenwelt verteidigen. Sie machen das in un-
scheinbaren Schritten, die dennoch viel Kraft und Mut verlangen: die Zubereitung einer 
Mahlzeit; der Weg nach draußen; die kleine Teilhabe als Zuschauer; auch der melancholische 



Blick auf den Gang der Zeiten. Diese Bürgerzivilität am Lebensabend will immer wieder er-
rungen sein und wird tatsächlich Tag für Tag in unserem Land errungen. Auch dort, wo pro-
fessionelle Pflege benötigt wird, macht das Beharren auf diesen kleinen Schritten der Selbst-
hilfe den großen Unterschied.  
So findet in unserem Land ganz unauffällig eine millionenfache Leistung statt, über die fast 
nie berichtet wird. Diese Ignoranz liegt nicht nur daran, dass die dunklen Seiten – Pflegeskan-
dale, schlimme Krankheiten – zu sehr betont werden. Es liegt auch daran, dass die guten Vor-
bilder zu hoch hängen. Berichtet wird erst, wenn ein älterer Mensch als Künstler oder Welt-
reisender auftritt, oder wenn er durch ehrenamtliche Tätigkeit Verdienste erworben hat. Das 
ist für die große Mehrheit unerreichbar. Vor allem entwertet es die Würde, die die alten Men-
schen in ihren sehr viel schlichteren Anstrengungen erwerben. So verschwindet die große 
Leistung, die schon heute dafür sorgt, dass der längere Lebensabend Bürgersache ist. In der 
älteren Generation gibt es viele, die sich Einschränkungen auferlegen, wenn sie damit ihre 
Selbstbestimmung wahren können. Natürlich gibt es auch andere Neigungen. Insgesamt gibt 
es nicht die eine typische Mentalität im Alter. Vielmehr müssen wir von einer kulturellen Aus-
einandersetzung sprechen, die in allen alternden Gesellschaften stattfindet. In ihr liegt eine 
Neigung zu immer mehr Versorgung im Konflikt mit der Bereitschaft, sich für einen eigen-
ständigen Lebensabend auch selber Grenzen aufzuerlegen. Doch kommt in der gegenwärtigen 
Diskussion diese Alternative kaum vor. Die Altersdiskussion wird nur als Pflegediskussion 
geführt und wieder dreht sich alles um den Sozialstaat. Die Grundlösung, die eine freie Ge-
sellschaft zur Verfügung hat, kommt gar nicht zu Wort: eine altersgerechte, bescheidene Kul-
tur der Selbständigkeit. Viele ältere Menschen haben damit längst begonnen.  

(Die Namen der erwähnten Personen wurden geändert) 

(Manuskript vom 5.Oktober 2010, erschienen in gekürzter Fassung als Essay in der „Welt am 
Sonntag“ vom 7.11.2010 unter der Überschrift „Spätherbst des Lebens“)


